biquge.hk选自：《禹雨之期》
作者：霖笔・康乔烈夫
时间：二〇一三年九月十七日清晨
地点：故里府邸深秋里
康熙十四年，暮春。
京郊墨氏宗祠后的竹林深处，一座青瓦石墙的小院寂寂立着。院角的玉兰树落了最后一瓣花，风卷着残红，扑在窗棂上，沙沙作响。
屋内，一盏残灯豆大，映着榻上人的脸。墨陆景骅的呼吸细若游丝，枯瘦的手指紧紧攥着一方素色手帕，帕上的玉兰绣了一半，针脚还带着浅浅的温度，像极了那个人低头绣活时，温柔的眉眼。
门帘被轻轻挑起，带进一阵微凉的风。郑清禾捧着一碗参汤，脚步放得极轻，生怕扰了榻上人的清梦。他是墨陆景骅最信任的门客，一手丹青妙笔冠绝京华，更懂他词里的字字泣血，句句断肠。
“少主。”郑清禾将参汤放在床头矮几上，俯身低唤。
墨陆景骅的眼睫颤了颤，缓缓睁开。那双曾睥睨宗门、惊才绝艳的眸子，如今只剩下一片浑浊的水光，却在看向案头那本摊开的手稿时，漾起一丝清明。
手稿的扉页上，写着三个字——《墨门词话》。
“清禾……”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“不必……费心了。”
郑清禾喉头一哽，伸手抚过手稿上的字迹。那些字，或浓或淡，或急或缓，皆是墨陆景骅半生的血与泪，爱与痛。
“少主的词，该传世的。”
墨陆景骅轻轻摇头，嘴角牵起一抹极淡的笑。他的目光越过郑清禾，落在窗外的玉兰树上，恍惚间，仿佛又看到了十五岁那年的春天，花雪纷飞里，那个穿着素白罗裙的少女，正坐在青石上，读着一卷诗。
“人生若只如初见……”他喃喃低语，指尖摩挲着帕上的绣线，“多好……”
话音落，残灯忽明忽暗，最终，彻底熄灭。
窗外，残阳如血，漫过山野。
墨门的故事，便从这首词，说起。
第一章木兰花·玉兰树下初相逢
康熙元年，春。
墨氏宗门的后山，是整个京郊最美的去处。千株玉兰连绵成海，每到暮春，花雪纷飞，香飘数里。墨陆景骅总爱来这里，或练剑，或读卷，或只是躺着，看流云在天际游走。
他是墨氏宗主墨温灵均的独子，生来便带着旁人望尘莫及的荣光。三岁识文，五岁习武，十岁便能吟出惊动宗门耆老的诗句。墨温灵均对他寄予厚望，盼着他将来能执掌墨氏，光耀门楣。
可墨陆景骅的心，从来不在那些丹书铁券、宗门权柄上。他爱山水，爱诗词，爱这世间一切干净而温柔的东西。
这日，他刚练完一套剑法，收剑时，剑气扫过身旁的玉兰树，惊起满树落英。他抬手，接住一片花瓣，正看得出神，忽闻一阵清脆的琴声，泠泠淙淙，顺着风，漫过耳际。
琴声来自后山深处的青石台。
墨陆景骅循着琴声走去，只见青石台上，坐着一个少女。她穿着一身素白的罗裙，乌黑的长发松松地挽着，发间簪着一朵玉兰花。她垂着眼，手指轻拨琴弦，阳光落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，像一幅精心描摹的工笔画。
“你是谁？”墨陆景骅忍不住开口。
少女的手顿了顿，抬起头。她的眼睛很亮，像盛着山间的清泉，看到墨陆景骅时，微微睁大，随即露出一抹浅浅的笑：“我叫苏舒窈。”
苏舒窈。
墨陆景骅在心里默念这三个字，只觉得像是含了一口清泉，甘甜清冽。
他后来才知道，苏舒窈是世交苏家的嫡女，因苏家夫人来墨门做客，便跟着一同来了。苏家虽是望族，却早已没了往日的声势，与如日中天的墨氏，不可同日而语。
可墨陆景骅不在乎。
自那日起，后山的玉兰树下，便多了两道身影。他练剑，她便坐在青石上读诗，剑光掠过，落英沾了她的发梢；她抚琴，他便倚在树上静听，琴声悠悠，和着山风，漫过漫山遍野的春意。
他们会一起去摘最新鲜的野果，一起去听山涧的流水声，一起在玉兰树下刻字。
那日，墨陆景骅握着一把小刀，在最粗壮的那棵玉兰树上，一笔一画地刻着。苏舒窈站在他身后，踮着脚，看着他写字。
“景骅舒窈，岁岁年年。”
刻完最后一个字，墨陆景骅转头看她，眼底是少年人独有的炽热：“舒窈，我们要岁岁年年，都在一起。”
苏舒窈的脸颊微红，点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯。”
那时的他们，以为刻在树上的字，能像这玉兰树一样，历经百年，永不凋零。以为一句“岁岁年年”，便能真的相守一生。
他们不知道，宗门的规矩，世家的权衡，早已在暗处织好了一张网，只等着将他们，轻轻网住。
这样无忧无虑的日子，过了三年。
康熙四年，暮春。
玉兰树又开得如火如荼。墨陆景骅提着一个食盒，兴冲冲地往后山去。食盒里，是他亲手做的桂花糕，是苏舒窈最爱吃的。
他以为，等待他的，会是少女温柔的笑靥，和清脆的琴声。
可青石台上，空无一人。
只有一根琴弦，断在石台上，在风里，微微颤动。
墨陆景骅的心，猛地一沉。他扔下食盒，疯了一般往山下跑，跑到苏家暂住的别院，只见院门紧闭，门上贴着一张封条。
他拉住一个路过的墨门仆役，声音颤抖：“苏家……苏家的人呢？”
仆役见是少主，忙躬身道：“回少主，苏家小姐……被许给秦氏少主秦宸曜了，今日一早就走了。”
秦氏。
秦宸曜。
这两个名字，像两把尖刀，狠狠扎进墨陆景骅的心里。
秦家是京中最有权势的家族之一，与墨氏分庭抗礼。苏家日渐式微，为了攀附秦家这棵大树，苏父竟不顾苏舒窈的哭求，将她许给了秦宸曜。
墨陆景骅踉跄着后退，撞在院门上。他想起苏舒窈那日的眼泪，想起她握着他的手，哽咽着说“景骅，我爹爹要我嫁给别人”，想起他拍着胸脯说“别怕，我去求我爹，我一定能护着你”。
他去求了墨温灵均。
那日，他跪在宗主的书房里，跪了整整一夜。他说：“爹，我喜欢舒窈，我要娶她。”
墨温灵均坐在案后，脸色沉得像乌云密布的天。他看着自己最疼爱的儿子，一字一句道：“景骅，你是墨氏的少主，你的婚事，从来由不得你自己。苏家势微，秦家势大，这门亲事，对苏家是好事，对墨氏，也不是坏事。”
“可我喜欢她！”墨陆景骅红着眼，嘶吼道。
“喜欢？”墨温灵均冷笑一声，“在宗门兴衰面前，儿女情长，一文不值。”
那一夜，墨陆景骅的心，彻底凉了。
他不知道，苏舒窈离开那日，曾穿着一身红衣，站在墨门的墙外，哭了整整一个时辰。她望着墨门的方向，望着那片连绵的玉兰花海，泪水模糊了双眼。
秦家的仆役催着她走，她一步三回头，直到那抹朱红的门，彻底消失在视线里。
墨陆景骅疯了一般冲出墨门，跑到那条长街上。
长街的尽头，一辆华丽的马车，正缓缓驶远。车帘被风掀起一角，他看到了那个熟悉的身影，看到了她鬓边摇摇欲坠的珠花，看到了她红肿的双眼。
“舒窈——！”
他嘶声大喊，声音撕裂了长空。
马车顿了顿，随即，又继续往前驶去，越驶越远，最终，消失在路的尽头。
墨陆景骅站在长街上，风卷着尘土，扑在他的脸上。他望着空荡荡的长街，忽然笑了起来，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
那日，他回到后山的玉兰树下，看着那行“景骅舒窈，岁岁年年”的刻字，抽出了腰间的剑。
剑光闪过，玉兰树的枝干，簌簌作响。
可他终究，没有砍下去。
他只是抱着树干，像个孩子一样，失声痛哭。
夕阳西下，残阳将他的影子拉得很长很长。
他想起那日，苏舒窈坐在青石台上，读着一首词。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”
那时的他，不懂这句词的意思。
如今懂了，却只剩下满心的荒凉。
第二章画堂春·咫尺天涯隔朱墙
康熙五年，秋。
墨陆景骅被墨温灵均任命为墨氏刑律执掌，搬进了墨门在前街的府邸。这府邸，与秦氏的府邸，仅一街之隔。
一道朱红的围墙，隔开了两个世界。
墨陆景骅的书房，正对着秦府的后院。每日清晨，他推开窗，便能看到秦府的玉兰树，开得正盛。
他知道，那棵玉兰树，是苏舒窈亲手栽下的。
他常常站在窗前，一站就是大半个时辰。他望着秦府的方向，望着那片熟悉的玉兰花海，仿佛能看到那个素白的身影，正倚在树下，静静出神。
可他看不到。
秦府的围墙很高，高得像一道天堑，将他与她，隔在了咫尺天涯。
他听说，苏舒窈嫁入秦府后，一直郁郁寡欢。秦宸曜待她不算差，锦衣玉食，珠宝无数，可她脸上，再也没有了往日的笑容。
他听说，秦宸曜脾气暴躁，时常会因为一些小事，对下人非打即骂。苏舒窈曾为了护一个犯错的丫鬟，被秦宸曜呵斥了一顿，关在房里，整整三天。
这些消息，像一根根针，扎在墨陆景骅的心上。他恨不得立刻冲进秦府，将她救出来，带她走。
可他不能。
他是墨氏的少主，他的一举一动，都牵扯着墨氏的兴衰。他若轻举妄动，不仅会毁了自己，还会给墨氏带来灭顶之灾。
他只能忍着，忍着心底的痛，忍着那份蚀骨的思念。
这日，秦府设宴，遍请京中望族。墨温灵均带着墨陆景骅，一同前往。
秦府的庭院里，张灯结彩，宾客满堂。墨陆景骅跟着墨温灵均，应酬着各路宾客，脸上挂着客套的笑，心里却像揣着一块冰。
他的目光，穿过熙熙攘攘的人群，落在了不远处的回廊上。
苏舒窈就站在那里。
她穿着一身华丽的锦裙，珠翠环绕，衬得她肌肤胜雪。可她的脸色，却苍白得像一张纸，眼底的落寞，浓得化不开。
四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。
墨陆景骅的心跳，骤然漏了一拍。他看着她，看着她那双曾盛满清泉的眼睛，如今只剩下一片死寂，只觉得喉咙发紧，连一句话，都说不出来。
苏舒窈的眼睫颤了颤，慌忙低下头，避开了他的目光。
“墨少主，”一个戏谑的声音响起，“怎么？看上舍妹了？”
秦宸曜不知何时走了过来，端着一杯酒，似笑非笑地看着墨陆景骅。他的目光，带着一丝挑衅，一丝轻蔑。
墨陆景骅猛地回过神，强压下心头的翻涌，端起酒杯，淡淡道：“秦少主说笑了。”
“说笑？”秦宸曜冷笑一声，凑近他，压低声音道，“墨少主，舒窈如今是我的妻子，你最好，放尊重些。”
这句话，像一把淬了毒的匕首，狠狠刺进墨陆景骅的心里。
他看着秦宸曜，看着他脸上得意的笑容，只觉得一股血气，直冲头顶。他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血来。
“秦少主放心，”他一字一句道，“墨某，懂得分寸。”
说完，他举杯，将杯中酒一饮而尽。辛辣的酒液，灼烧着他的喉咙，却压不住心底的苦涩。
他转身，不再看回廊上的那个身影，大步流星地往外走。
走到秦府门口时，他忍不住回头望了一眼。
苏舒窈依旧站在回廊上，望着他的背影，风卷着她的裙角，像一只想要展翅，却被折断了翅膀的蝶。
墨陆景骅的心，狠狠一痛。
他加快脚步，冲出了秦府。
回到墨府的书房，他关上门，将自己与外界隔绝开来。他从书架上，抽出一张宣纸，研好墨，提起笔。
笔尖落在纸上，墨汁晕染开来。
他写，一生一代一双人，争教两处销魂。
他写，相思相望不相亲，天为谁春。
他写，浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。
他写，若容相访饮牛津，相对忘贫。
写完最后一个字，他扔了笔，瘫坐在椅子上。泪水，无声地浸湿了宣纸。
他想起传说中的蓝桥，想起那个为了爱人，甘愿赴死的尾生。他想，若是能与苏舒窈相守，纵使粗茶淡饭，布衣蔬食，他也心甘情愿。
可他连赴死的机会，都没有。
那道朱红的围墙，是他永远也跨不过去的天堑。
窗外，月光清冷，洒在书桌上。他看着那张写满词的宣纸，看着那字字句句的相思，只觉得满心的荒凉。
“世间最遥远的距离，不是生死相隔，”他喃喃低语，“而是我站在你府邸墙外，却不敢唤你的名字。”
最好不相见，便可不相欠。
若是人生能重来，他宁愿，从未遇见她。
第三章梦江南·心字成灰空对月
康熙七年，冬。
一场大雪，覆盖了整个京城。
墨陆景骅的书房里，燃着一盆炭火，却驱不散他心底的寒意。他坐在案前，手中握着一卷诗，却一个字也看不进去。
自从那日秦府宴会后，他便再也没有见过苏舒窈。只是偶尔，会从下人的口中，听到一些关于她的消息。
听说，她病了。
听说，她病得很重。
墨陆景骅的心，悬在半空，日夜难安。他想去秦府看她，可他不能。他只能派了心腹，悄悄去秦府打探消息。
这日，心腹终于回来了。
他跪在墨陆景骅面前，脸色惨白，声音颤抖：“少主……苏小姐……去了。”
“去了？”墨陆景骅手中的诗卷，“啪”地一声掉在地上。他看着心腹，眼神空洞，“你说什么？”
“苏小姐……郁结于心，油尽灯枯，昨日……去了。”
轰——
墨陆景骅只觉得脑袋里，一声巨响，天旋地转。
他疯了一般冲出书房，冲出墨府，朝着秦府的方向跑去。
雪很大，风很烈，雪花打在他的脸上，像刀割一样疼。他却浑然不觉，只是拼命地跑，跑过那条长长的街，跑到秦府的墙外。
秦府的朱门，紧闭着。门楣上，挂着白色的灯笼。
“舒窈——！”
他嘶声大喊，声音嘶哑得不像样子。
“舒窈！你开门！我是景骅！”
他一遍又一遍地喊着她的名字，手掌拍在朱门上，发出沉闷的响声。
可门，始终紧闭着。
秦府的仆役听到动静，跑了出来，看到是墨陆景骅，忙上前阻拦：“墨少主！请回吧！我家少主吩咐过，谁也不见！”
“让开！”墨陆景骅红着眼，一把推开仆役，“我要见舒窈！我要见她！”
“墨少主！”仆役们一拥而上，将他死死按住。
墨陆景骅挣扎着，嘶吼着，泪水混着雪花，从脸上滑落。他望着那道冰冷的朱门，望着门内的白色灯笼，只觉得心，像是被生生撕裂了。
他想起那年春天，玉兰树下，她温柔的笑靥。
他想起那年夏天，山涧旁，她清脆的歌声。
他想起那年秋天，长街上，她红肿的双眼。
他想起很多很多，却再也，见不到她了。
最终，他被仆役们强行拖走，扔在了雪地里。
他躺在雪地上，看着漫天飞舞的雪花，看着灰蒙蒙的天，忽然笑了起来。笑着笑着，一口鲜血，喷涌而出，染红了身下的白雪。
那日之后，墨陆景骅像是变了一个人。
他不再练剑，不再读诗，不再笑，也不再说话。他终日将自己关在书房里，对着窗外的玉兰树，一坐就是大半天。
眉宇间的意气风发，被浓重的落寞取代。那双曾明亮如星的眸子，如今只剩下一片死寂。
墨温灵均看在眼里，急在心头。他知道，儿子的心，死了。
为了让他走出阴霾，也为了墨氏的未来，墨温灵均开始为他物色亲事。
最终，他选中了墨氏旁支的女儿——墨蔡岚瑶。
墨蔡岚瑶生得清丽温婉，性子柔顺体贴。她知晓墨陆景骅的过往，却从不曾抱怨。
大婚那日，墨府张灯结彩，宾客满堂。墨陆景骅穿着一身大红的喜服，却面无表情。他看着身旁的新娘，看着她温柔的笑靥，只觉得眼前，晃过的，是苏舒窈的影子。
洞房花烛夜，墨陆景骅喝得酩酊大醉。他坐在床边，看着红烛摇曳，看着墨蔡岚瑶低垂的眉眼，忽然喃喃道：“舒窈……”
墨蔡岚瑶的身子，微微一颤。她抬起头，看着他，眼底闪过一丝落寞，随即又化为温柔：“夫君，夜深了，安歇吧。”
墨陆景骅没有理她，只是自顾自地喝酒。
此后的日子，墨蔡岚瑶便守在他的身边，默默照料着他的一切。
他夜读宗卷至三更，她便披衣起身，蹑手蹑脚地走进书房，为他添上灯油，掖紧被角，生怕惊扰了他；他演练枪法，衣袍被划破，她便取来针线，在破损处绣上一朵墨门特有的玉兰花，针脚细密，藏着她的温柔；他醉酒后，会喃喃喊着“舒窈”的名字，她便坐在床边，静静听着，悄悄拭去眼角的泪，次日依旧为他端来醒酒汤。
墨陆景骅对她，始终是淡淡的。他会回应她的话，会接受她的照料，却从不曾，对她笑过。
他的心，早已随着苏舒窈的离去，化为灰烬。
那日，雪后初晴。墨蔡岚瑶端着一碗姜汤，走进书房。
墨陆景骅正站在窗前，望着窗外的残雪。他的背影，孤寂得像一幅水墨画。
“夫君，喝碗姜汤吧，暖暖身子。”墨蔡岚瑶将姜汤放在案上，轻声道。
墨陆景骅没有回头，只是淡淡道：“放下吧。”
墨蔡岚瑶看着他的背影，犹豫了一下，轻声道：“夫君，我知道，你心里有苏小姐。可……人总要往前看的。”
墨陆景骅的身子，猛地一僵。
他缓缓转过身，看着墨蔡岚瑶，眼神复杂。他看着她眼底的温柔，看着她鬓边的珠花，忽然觉得，自己亏欠眼前这个女子，太多太多。
“你不觉得委屈吗？”他轻声问。
墨蔡岚瑶笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，却又带着一丝坚定：“夫君，能守着你，我不委屈。”
墨陆景骅看着她，久久没有说话。
窗外，一只乌鸦飞过，留下一声凄厉的啼鸣。
他忽然想起一首词。
昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。
心字已成灰。
是啊，他的心，早就成了灰。
他看着墨蔡岚瑶温柔的眉眼，忽然觉得，或许，他应该试着，放下过去了。
第四章清平乐·寒冰渐融盼春来
康熙八年，春。
墨府的庭院里，玉兰树又开了。
墨蔡岚瑶摘下一朵玉兰花，别在鬓边。她站在花树下，看着不远处正在练剑的墨陆景骅，嘴角，扬起一抹温柔的笑。
墨陆景骅的剑法，依旧凌厉。剑光掠过，惊起满树落英。
这些日子，他变了。
他会主动和墨蔡岚瑶说话，会问她今日过得好不好；他会陪她去后山看玉兰，会听她讲一些坊间的趣事；他会在她绣活时，静静坐在一旁看书，偶尔，会抬头看她一眼。
墨蔡岚瑶知道，他心里的冰，正在一点点融化。
那日清晨，墨蔡岚瑶为墨陆景骅整理衣襟。她的手指，轻轻拂过他的领口，发间的兰草香，萦绕在他的鼻尖。
墨陆景骅看着她低垂的眉眼，看着阳光落在她纤长的睫毛上，投下淡淡的阴影。他忽然想起，很多年前，苏舒窈也曾这样，为他整理衣襟。
可眼前的人，是墨蔡岚瑶。
是那个，默默守在他身边，用温柔焐热他冰封的心的女子。
他看着她，竟忘了说那句客套的“多谢”。
墨蔡岚瑶整理好衣襟，抬起头，看到他怔怔的目光，脸颊微红，轻声道：“夫君，怎么了？”
墨陆景骅回过神，摇了摇头，嘴角，竟牵起一抹极淡的笑。
这是墨蔡岚瑶第一次，看到他笑。
她的心跳，骤然漏了一拍。她看着他眼底的温柔，只觉得眼眶一热，泪水，险些掉了下来。
那日午后，墨陆景骅旧疾复发，胸口疼得厉害。他蜷缩在床上，脸色惨白。
墨蔡岚瑶急得团团转，她亲自下厨，为他熬制汤药。药汁苦涩，她却一勺一勺地，吹凉了，喂到他的嘴边。
墨陆景骅看着她额头上的汗珠，看着她眼底的担忧，忽然觉得，这苦涩的药汁，竟也带着一丝甘甜。
他一饮而尽，低声道：“多谢。”
墨蔡岚瑶笑了笑，擦了擦额头的汗：“夫君说什么谢，这是我该做的。”
那日夜晚，墨陆景骅喝了点酒。他微醺着，看着坐在床边绣活的墨蔡岚瑶，看着她低头时，温柔的侧脸。
他鬼使神差地伸出手，将她揽入怀中。
墨蔡岚瑶的身子，猛地一僵。她抬起头，看着他，眼底满是震惊。
墨陆景骅看着她的眼睛，看着那双盛着星光的眸子，低声道：“岚瑶，委屈你了。”
墨蔡岚瑶的眼泪，终于忍不住掉了下来。她埋在他的胸膛，哽咽着说：“夫君，我不委屈。”
月光洒在他们身上，温柔得像是要化开。
自那日起，墨陆景骅彻底放下了过去。他开始学着，回应墨蔡岚瑶的温柔。
他会为她描眉，会为她簪花，会牵着她的手，走过墨府的青石板路。
他们会在后山的玉兰树下，一起看流云，一起听风声。墨陆景骅会给她讲他年少时的趣事，讲他练剑时的糗事。墨蔡岚瑶会静静地听着，时不时，发出一阵清脆的笑声。
那日，墨蔡岚瑶依偎在墨陆景骅的怀里，轻声道：“夫君，我们会有孩子吗？”
墨陆景骅的身子，微微一震。他低头，看着她眼底的期盼，心中，涌起一股暖流。
他紧紧抱着她，轻声道：“会的。我们会有一个孩子，一个像你一样温柔的孩子。”
墨蔡岚瑶笑了，笑得像个孩子。
不久之后，墨蔡岚瑶便有了身孕。
消息传来，墨府上下，一片欢腾。墨温灵均笑得合不拢嘴，连连说：“好！好！我墨氏，终于有后了！”
墨陆景骅更是欣喜若狂。他小心翼翼地扶着墨蔡岚瑶，不敢有丝毫怠慢。他会趴在她的小腹上，听着里面微弱的心跳声，脸上，满是幸福的笑容。
他为孩子取了一个乳名，唤作“念安”。
愿他一生平安顺遂。
墨蔡岚瑶看着他欣喜的模样，只觉得，这一生，能遇见他，能守着他，能为他生儿育女，便足矣。
她靠在他的肩上，轻声道：“夫君，往后余生，我们要岁岁年年，都在一起。”
墨陆景骅紧紧抱着她，眼眶微红：“嗯。岁岁年年，永不分离。”
窗外，玉兰花开得正盛，香飘满院。
墨陆景骅看着怀中温柔的女子，看着她眼底的笑意，只觉得，这一生，终究是有了一丝暖意。
他以为，这样的日子，会一直持续下去。他以为，他终于可以，守着心爱的人，守着他们的孩子，过完这平淡而幸福的一生。
可命运的利刃，总是猝不及防。
康熙九年，冬。
又是一场大雪。
墨蔡岚瑶怀胎十月，终于到了临盆之日。
产房中，传来她撕心裂肺的惨叫声。
墨陆景骅守在门外，心急如焚。他来回踱步，双手紧握，指甲深深嵌进掌心。他一遍又一遍地祈求上苍，愿以自己的性命，换她们母子平安。
时间，一点点流逝。
产房里的惨叫声，渐渐低了下去。
终于，产婆抱着一个婴孩，走了出来。她的脸上，满是悲戚。
“少主……”产婆的声音颤抖，“是个男孩……可夫人她……”
墨陆景骅的心，猛地一沉。他看着产婆怀中的婴孩，那个小小的、毫无生气的婴孩，只觉得天旋地转。
“夫人她怎么了？”他抓住产婆的手臂，声音嘶哑。
产婆看着他，泪水掉了下来：“夫人她……大出血，去了。”
轰——
墨陆景骅只觉得眼前一黑，一口鲜血，喷涌而出，染红了门前的积雪。
他踉跄着后退，撞在门框上。他看着产婆怀中的婴孩，看着那个早已没了气息的孩子，又想起产房里那个温柔的女子，只觉得心，像是被生生掏空了。
他冲进产房。
墨蔡岚瑶躺在产床上，脸色惨白，双目紧闭。她的嘴角，还残留着一丝淡淡的笑意。
她的手边，放着一方绣了一半的玉兰手帕。
墨陆景骅扑到床边，握住她冰冷的手，泪水汹涌而出。
“岚瑶……”他嘶声大喊，“你醒醒！你看看我！”
“你说过，要岁岁年年，和我在一起的！”
“你说过，要守着我，守着念安的！”
“你怎么能……怎么能丢下我一个人……”
他抱着她的身体，像个孩子一样，失声痛哭。
窗外，大雪纷飞，覆盖了整个世界。
他想起那日，他揽着她的肩，看着满院的玉兰。
他想起那日，她靠在他的怀里，轻声说着“岁岁年年”。
他想起很多很多，却再也，见不到她了。
有些事，错过了就是永远。
有些人，一转身就是一生。
墨陆景骅跪在床边，泪水滴落在她冰冷的脸上。
他知道，他欠她的，这辈子，再也还不清了。
第五章南乡子·一片伤心画不成
康熙十年，秋。
墨府的书房里，落满了灰尘。
墨陆景骅坐在案前，手中握着一支画笔。案上，铺着一张宣纸。
他想为墨蔡岚瑶，画一幅肖像。
人人都说，他是墨门第一才子，丹青妙笔，能将山水花鸟画得栩栩如生，能将宗门的亭台楼阁绘得惟妙惟肖。
可他握着笔，却迟迟落不下去。
他想画出她的眉眼，却忆起她为他绣玉兰时，眉眼弯弯的温柔；他想画出她的笑容，却想起她深夜为他添灯油时，强撑着的憔悴；他想画出她的身影，却记起她难产时，痛得蜷缩的模样。
每一笔落下，都像是尖刀在剜心。
每一抹色彩，都染着刻骨的思念。
他撕毁了一张又一张画纸，宣纸落了满地，如同他破碎的心。
到最后，他颓然坐倒在地，手中的画笔滚落，泪水无声地浸湿了衣衫。
他与她相伴的那些日子，总是她在默默付出，而他，竟从未好好看过她一眼，从未关心过她笑容背后的辛酸。
他总以为，日子还长，他总有时间去弥补。
可他忘了，人生无常，谁也不知道，哪一次相见，会是最后一面。
墨陆景骅坐在地上，看着满地的宣纸，看着案上那方绣了一半的玉兰手帕，只觉得满心的悔恨。
他想起墨氏宗卷中，曾记着一句话：“爱到深处，是画不出的。因为一笔一画，皆是入骨的思念。”
是啊，爱到深处，是画不出的。
他想起坊间戏文里的那句唱词：“曾经有一份真挚的情意摆在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候，才追悔莫及。人世间最痛苦的事，莫过于此。”
他以前总觉得，这句唱词，太过矫情。
如今才懂，这短短几句话，道尽了世间所有痴男怨女的遗憾。
那日，郑清禾来看他。
他看着满地的宣纸，看着墨陆景骅憔悴的模样，忍不住叹了口气：“少主，夫人在天有灵，定然不愿看到你这般模样。”
墨陆景骅抬起头，看着郑清禾，眼神空洞：“清禾，我是不是很傻？”
“我明明拥有一份那么好的情意，却不知道珍惜。”
“我明明可以好好爱她，却总是想着过去。”
“我欠她的，太多太多了……”
郑清禾走到他身边，蹲下身，轻声道：“少主，夫人她，从未怪过你。”
墨陆景骅看着他，泪水又掉了下来。
他想起墨蔡岚瑶临终前，嘴角那丝淡淡的笑意。
她应该，从未怪过他吧。
这个温柔的女子，从始至终，都只是想着，守着他。
墨陆景骅缓缓站起身，走到案前，拿起那张唯一没有被撕毁的宣纸。
宣纸上，只有一个淡淡的轮廓，是他最初，凭着记忆，勾勒出的墨蔡岚瑶的影子。
他看着那个轮廓，忽然觉得，这样也好。
有些思念，不必画出来，放在心里，就够了。
他提起笔，在宣纸的一角，写下一首词。
泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。
写完最后一个字，他放下笔，看着窗外。
夕阳西下，残阳如血。
他想起墨蔡岚瑶，想起她温柔的笑靥，想起她轻声说着“夫君，我守着你”。
只觉得，满心的荒凉。
时光流转，宗门更迭，世间总有痴男怨女，困于“失去”二字。
人总是这样，拥有时不知珍惜，失去后才追悔莫及。
可这世间，从来没有后悔药。
第六章浣溪沙·当时只道是寻常
康熙十四年，暮春。
墨陆景骅的身体，一日不如一日。
自从墨蔡岚瑶去世后，他便落下了病根。不过是偶感风寒，却能让他缠绵病榻数月难愈。
墨温灵均请遍了京中所有的名医，甚至请来了世交程家的名医程耕远，却都束手无策。
他们不知道，他的病，不在身上，而在心里。
他太想念墨蔡岚瑶了。
他常常坐在窗前，看着庭院里的玉兰树，叶片泛黄，随风飘落。他会想起很多很多，想起她深夜为他送来的糕点热茶，想起她在细雨中为他撑起的油纸伞，想起她陪他读卷时，默默研墨的身影。
那些曾经被他视作寻常的日子，那些细碎的、平淡的瞬间，如今都成了他生命中最珍贵的回忆。
他想起她会笑着问他：“今日的茶可还合口？”
他想起她会温柔地叮嘱他：“天凉了，记得添衣。”
他想起她会体贴地劝慰他：“宗卷读累了，便歇歇吧。”
从前总以为，这样的日子还很长，总以为还有无数个朝夕可以相伴，总以为浪漫是轰轰烈烈的誓言。
却不知，最动人的浪漫，就是这些日复一日的寻常。
那日，阳光正好。郑清禾推着轮椅，陪墨陆景骅来到庭院里。
玉兰树的花，又开了。
墨陆景骅看着满树的繁花，忽然笑了。
他想起那日，墨蔡岚瑶依偎在他的怀里，看着满院的玉兰，轻声道：“夫君，你看，这玉兰花开得多好。”
他想起那日，他握着她的手，笑着说：“是啊，像你一样好看。”
墨蔡岚瑶的脸颊微红，轻轻捶了他一下。
那样的日子，平淡而幸福。
却再也，回不去了。
墨陆景骅看着满树的繁花，轻声道：“清禾，我想写首词。”
郑清禾忙取来笔墨纸砚。
墨陆景骅握着笔，笔尖落在纸上，墨汁晕染开来。
他写，谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。
他写，沉思往事立残阳，被酒莫惊春睡重。
他写，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
当时只道是寻常。
是啊，当时只道是寻常。
那些寻常的日子，如今想来，竟是那般珍贵。
写完最后一个字，墨陆景骅放下笔，轻轻咳嗽起来。
他的脸色，苍白得像一张纸。
郑清禾看着他，忍不住红了眼眶：“少主，你歇歇吧。”
墨陆景骅摇了摇头，看着那首词，嘴角牵起一抹释然的笑。
他想起苏舒窈，想起墨蔡岚瑶。
想起他的一生，爱过，痛过，错过，悔过。
终究，是一场空。
他忽然觉得，累了。
真的，太累了。
夕阳西下，残阳将他的影子拉得很长很长。
墨陆景骅靠在轮椅上，闭上眼睛。
恍惚间，他仿佛又看到了墨蔡岚瑶。
她穿着一身素白的罗裙，站在玉兰树下，对他笑着。
“夫君，你来了。”
“岚瑶……”他伸出手，想要握住她的手。
“夫君，我们回家。”
她的手，温暖而柔软。
墨陆景骅笑了，笑得像个孩子。
他跟着她，一步步，走向那片花雪纷飞的玉兰花海。
再也，没有回头。
尾声
康熙十四年，暮春，墨氏少主墨陆景骅病逝，年仅三十一岁。
临终前，他嘱托郑清禾，将《墨门词话》手稿埋于后山玉兰树下，不必立碑，不必张扬。将那幅未完成的肖像，与墨蔡岚瑶的遗物放在一起。
他说，不必为他惋惜。他这一生，爱过，痛过，足矣。
墨陆景骅的葬礼，办得很简单。只有墨氏的族人，和几个亲近的门客。
墨温灵均站在墓碑前，看着那块无字的石碑，老泪纵横。
他终究，还是没能留住自己的儿子。
郑清禾按照墨陆景骅的嘱托，将《墨门词话》埋在了后山的玉兰树下。
埋手稿的那一刻，他忽然看到，那棵刻着“景骅舒窈，岁岁年年”的玉兰树，抽出了新的枝芽。
或许，有些思念，真的能跨越生死，亘古不变。
时光悠悠，数十年弹指而过。
墨氏宗门依旧矗立，只是再也没有了那个惊才绝艳、深情入骨的少主。
后山的玉兰树，年年花开，岁岁不败。
偶尔，会有路过的行人，听到林间传来一阵琴声，泠泠淙淙，和着山风，漫过漫山遍野的春意。
有人说，那是墨陆景骅的魂，在守着他的爱人。
有人说，那是墨门的词，在诉说着那段悲欢离合的往事。
岁月无情，洗尽铅华。
只留下满纸词章，诉尽悲欢。
劝君惜取眼前人，莫负流年，莫负深情。